Per anni ho messo in valigia un libro di Tabucchi in ogni mio viaggio: si trattasse di andare dai miei al mare o dall’altra parte del mondo.
Lo scoprì in Spagna, che ero già grande e lui famoso. Con il naso nelle sue pagine, da cui non riuscivo ad alzarmi per ore intere, capì cosa voleva dire raccontare i turbamenti dell’animo e della vita con colori, atmosfere, profumi, sapori, città, fantasmi.
Le parole non erano mai troppe; i luoghi non erano mai abbastanza.
Mi insegnò ad amare il Portogallo e Pessoa, dei cui segni andai in cerca con una combriccola sgangherata di amici appena ventenne. Mi insegnò che si potevano costruire interi mondi, giocando con le parole. Mi insegnò che in un libro poteva esserci tutto quello che avevo cercato senza riuscire a trovarlo altrimenti.
Mi innamorai di Tabucchi come ci si innamora di un fidanzato. Lessi tutto quello che aveva scritto nell’arco di un mese. E poi aspettai, con pazienza, articoli, nuove uscite, riedizioni.
Tabucchi è morto ed è la prima volta che muore uno scrittore e mi sento orfana di qualcosa. Di ingiustizie è pieno il mondo e la vita, ma sapere che non scriverà più nulla è un’ingiustizia in più.