Matrimonio in campagna: cielo azzurro, rito civile, amici vestiti a festa, il discorso di una vita insieme, lacrime e risate, un contrabbasso, una storia finita e forse mai cominciata, balliamo sul mondo o almeno su questo dannato malessere; poi tornare a casa di notte, infiniti bicchieri dopo, attraverso la pianura padana immobile, e alle due di mattina in via Vigevano sentire Take a walk on the wild side e appoggiarsi al muro, col vestito rosso e il trucco ormai sfatto, e stare lì ad ascoltarla un po’, che questa vita sospesa è proprio la mia, doo-doo-doo-doo-doo.

(Medole, Jd Hotel)

Succede intorno ad aprile, ogni anno. Sento l’ansia arrivare con le prime giornate di sole, gli amici che si esaltano e fanno progetti. Io tergiverso. Poi qualcuno inizia a domandare: La moto? L’hai tirata fuori? Quando andiamo a fare un giro? Fischietto. Mah, non ancora, settimana prossima, il brutto tempo, l’assicurazione, sono rimasta chiusa nell’autolavaggio, il ginocchio fa contatto col gomito. A maggio vado a salutarla. Maestosa e acciaccata. Bella d’una bellezza d’altri tempi. Malata di malattie che i meccanici di oggi non curano. L’ho pagata 2.700 euro quattro anni fa, ne ho spesi il doppio nel frattempo: impianto elettrico, freni, tre batterie (conseguenza dell’impianto elettrico), due specchietti e ancora…